Apu tojással
A nyomdaiparhoz fűződő érdekességek legfőképp korábban voltak - amikor ez a vállalkozás még mindig tele volt egy bizonyos varázslatgal, mindenki sokkal komolyabban vett, mint most. A stagnálás végén, a pártfórumok minden újságjelentéséből hirtelen eltűnt az "ováció" szó, amely korábban folyamatosan villogott: "A közönség viharos tapsolása, állandó ovációvá vált".
És ott, majd a következő magyarázat elterjedt a szerkesztői folyosókban. Az "ováció" szó, amint azt a Régi tértől megtanulták, az aljára fordul, és a latin "petesejt" -re utal, azaz egy tojás. És ennek a gyökér-származéknak a nagy taps tapsát így rögzítették.
A távoli középkorban egy nő alattomosan beszivárogott a pápa helyére, és valódi nemét rejtette a ruhája alatt. Amikor ezt az istenkáromlást kiderült halála után, az egész Vatikán botránya szörnyű volt. És hogy ez ne történjen meg többször, a papok ilyen kiegészítéssel érkeztek a földi apjuk megalapításának rítusához.
A kiválasztott pápa egy dais-on ül egy széken, amelynek fenekén lyuk van, amely alatt a bíborosok áthaladó szemmel haladnak. Mindenki látja, hogy a pápa megkapja azt, amire szüksége van, és annak bizonyítása érdekében felkiáltanak: "Papa cum ovis!" - ami azt jelenti: "Apa tojással!"
Örülve a hivatalos rész boldog lezárásáról és a közelgő bankett előrejelzésével egyhangúan tapsolnak - ebből az "ováció" szó. A kaldeusi tudós felfedezését a megfelelő helyre vitték, majd ezt a könnyű kifejezést egy titkos körlevél tiltotta.
Gépelési hiba
Promóciós videó:
Ma az írógép hihetetlen, senki sem fog figyelni. És előtte, a pártlapban lévő gépelés miatt a fejek csomóban repültek. És valahogy Pravdában, még a szentnél is, mint a pápa, egy fotó készül a közzétételre: házaspár áll a tengerparton egy vadonatúj Moskvich mellett.
És az aláírás: "Így és sokat nyert a Moskvich autó a lottón, és most minden hétvégén feleségével megy a tengerpartra." És aztán az úgynevezett "hot print" -et használtuk: minden sort vonaltípusra öntöttünk, majd a taleren lévő formatervező oszlopokat és csíkokat adott a sorokra. Az újság kiadása, amely a bőséges szerkesztéssel társult, nagyon fárasztó feladat volt. Helyesbítse az egyik karaktert - ki kell önteni az egész sort; egy szót törölni a bekezdésekből - a teljes bekezdést át kell tölteni.
Egy hiba, következetlen szerkesztés és szerkesztés, és az újság lefagyhat. Egész vészhelyzet - azért, mert a friss probléma már vonatokat, repülőgépeket, fotográfot és sok ezer embert várt a folyamatba. Ezért szigorú szerkesztési törvények voltak: ki, hogyan és mikor teheti meg. És az ügyeletes szerkesztő úgy gondolta, hogy a fénykép felirata túl hosszú, és úgy döntött, hogy a "megy" szót helyettesíti a "meghajtókkal".
Az aláírás azonban két sorban volt, a "küldött" szó része - a felső sorban, a másik - az alján. Az első részt áthúzta, fölötte "túrákat" írt. És elfelejtettem a másodikat a parkban. Az ő után már nem kellett uralkodnia, tehát senki sem kezdett belemerülni, a felső csatornába öntötték, az alsó maradt. Az újság a következő felirattal jelent meg: "Így és így nyert a Moskvich autó a lottón, és minden hétvégén feleségével megy a tengerpartra."
A lágy jel hiánya az unalmas szóban nem mentette meg, mindenki megragadta annak jelentését. És egyszerűen azokban a napokban sírtak: azok, akiket nem vettek részt - nevetésből, az ügyeleti csapatból - a legégetőbb könnyekkel.
A szerelem verse
Pasha Gutiontov, az akkori Komsomolskaja Pravda levelezője még keményebben nevetett. Fiatalságában halálra szeretett, egészen a lány házassági javaslatáig. Apja, egy volt katonaság, egyenesen ellene állt - és valahogy annyira durván elbocsátotta a szeretőt, hogy úgy döntött, hogy bosszút áll. És a szívében egész verset írt az elkövetõ idõs emberrõl, aki a matracon káromkodott.
Meggyőztem egy ismerős gépeltírót, hogy írja be, buborékot hozott a gépelõgép számára, és ezt csinálták az intrika. Ennek a "forró" technológiának megfelelően a taléra leragasztott szalagokból lenyomatot készítettek a kartonpapírra, ahonnan a körlevelet egy hatalmas, a padlót rázó forgógépben nyomtatják. És a teljes fémkészletet újrahasznosítás céljából dobták ki - de itt az elrendezés-tervező csak kihúzott néhány szerkesztőséget a kezdőlapból, ehelyett obszcén verseket ragadt be.
És korcsolyáztam a legvalóságosabb megjelenésű újságcikkeket: megrendeléseket, nevet, valamiféle „kompótot” a vetésről - és aztán egy matot a szőnyegen. A bosszús vőlegény vitt egy ilyen példányt a kiadvány hősének címére, és betette a postaládájába. Kiad egy újságot, és elkezdi olvasni - és szinte elájul: ilyen piszkos trükk - és az egész ország számára!
Egy kicsit oklemovshis után megragadja a telefont - és közvetlenül felhívja a KGB recepcióját. Ott először csak nevetnek róla, mint egy őrült, de még mindig küldik a fájdalmat "a megtérés tényéről". Eleinte a homlokára is szemmel néz egy ilyen ideológiai szabotázs - de akkor természetesen minden nyilvánvalóvá válik. By the way, ezúttal senki ellen sem volt drakonikus megtorlás.
Pashát csak egy hónapig elbocsátották posztján - és akkor teljes mértékben megbocsátották.
Az élet kerék
Azokban az években valaki az újságíró átfedésével kapcsolatos alábbi képlettel jött létre: „Minél többet dolgozol, annál többet ér el. Minél többet kapsz, annál többet inni. Többet iszol, kevesebbet dolgozol. Minél kevesebbet dolgozik, annál kevesebb lesz. Minél kevesebbet kap, annál kevesebbet iszik. Minél kevesebbet iszik, annál többet dolgozik. Minél többet dolgozol, annál több lesz. Többet kapsz - többet iszol. És így minden újra reménytelen körben.
Sátán jele
Ezt a feltűnő eseményt ma egy nagy moszkvai áruház igazgatója elmondta nekem. Idővel megnyitották a könyvkereskedést - és más könyvekkel együtt egy Bibliát hoztak be. Jól lekötött, bevont papíron, nyilvánvalóan nem a szegények számára. A piaci törvények szerint azonban Isten szava ugyanaz a termék, ugyanolyan árrés mellett.
Ráadásul a nagy üzletekben ezt automatikusan meghatározzák - az árucikk típusa, annak igénye, a raktárköltség stb. Mindezeket az adatokat beírják a számítógépbe, és programja szerint kiszámítja a kiskereskedelmi árat, amelyet papírár-címkékre nyomtatnak. Minden pontosan ugyanaz volt a Bibliával: az árcédulát ragasztották hozzá - és elment a pultjához.
Magában fekszik, fekszik - és hirtelen a könyvosztály eladója sápadt arccal fut az igazgatóhoz. Oda vezet az osztályához - és ott libatörések akaratlanul futnak le az igazgató hátán. Mivel a Biblia árcédulái: 666 p. Vagyis a vadállat, a Sátán száma - amelyet sok adat kombinálásával, mint gondolkodó, egy számítógép adott ki.
És az emberek, a kereskedelemben felszívódva, elmulasztották ezt a sátáni pecsétet -, és babonás félelmükben elgondolkodtak: vajon ilyen vad baleset van-e, vagy valami nem véletlenszerű jel?
Alexander Roslyakov