- Lányom, gyűjtöttem neked egy köteg. Menj el … Menj el … Van még két fiatalabb nővére. Ki feleségül veszi őket? Mindenki tudja, hogy négy éve a fronton voltál, férfiakkal …"
Női veteránok emlékiratai Svetlana Aleksievich könyvéből, amely "A háborúnak nincs nő arca" - a legismertebb könyv a Nagy Honvédő Háborúról, ahol a háborút először egy nő szemével mutatják be. A könyvet 20 nyelvre fordították, és beépítették az iskolai és egyetemi tantervekbe:
- „Egyszer éjjel egy egész társaság felderítést folytatott az ezredünk szektorában. Hajnalra elköltözött és nyögést hallott a senki földéről. Maradtak sebesültek. "Ne menj, meg fognak ölni - a katonák nem engedtek be, - látod, már hajnalban van." Nem engedelmeskedtem, másztam. Megtalálta a sebesült férfit, nyolc órán át húzta, karjával övhez kötözve. Életben húzta. A parancsnok megtudta, és a pillanat melegében öt napos letartóztatást jelentett be jogosulatlan távollétért. Az ezred parancsnokhelyettese pedig másképp reagált: "Megérdemel egy díjat". Tizenkilenc éves koromban kaptam a „Bátorságért” érmet. Tizenkilenc évesen szürke lett. Tizenkilencedikkor az utolsó csatában mindkét tüdőt lőtték, a második golyó két csigolyák között haladt át. A lábam megbénult … És azt hitték, hogy meggyilkoltam … Tizenkilenc évesen … Van egy ilyen unokám. Rá nézek rá - és nem hiszek benne. Baba!"
- „És amikor harmadik alkalommal jelent meg, akkor ez a pillanat - úgy tűnik, akkor eltűnik -, úgy döntöttem, hogy lövöldözök. Meggondoltam magam, és hirtelen egy ilyen gondolat rohant át: ez egy ember, még ha ellenség is, de egy ember, és a kezem valahogy remegni kezdett, remegtem és hidegrázás folyt az egész testemben. Valami félelem … Néha álmaimban és ez az érzés visszatér nekem … A rétegelt lemez célzása után nehéz volt lőni egy élő embert. Látom az optikai látványon, jól látom. Mintha közeli lenne … És valami bennem ellentétes … Valami nem ad, nem tudom eldönteni. De összehúztam magam, meghúztam a ravaszt … Nem sikerült azonnal. Gyűlölni és megölni nem egy nő dolga. Nem a miénk … meg kellett győznöm magamat. Meggyőzni …”
- És a lányok önként indultak el a front felé, de egy gyáva maga nem fog háborúba menni. Bátor, rendkívüli lányok voltak. Van statisztika: a frontvonal orvosainak vesztesége a puskapattanók veszteségei után a második helyre került. A gyalogságban. Például mi az, ha egy sebesült embert kiszakít a csatatérről? Felmentünk a támadáshoz, és kaszáljunk be egy géppuskával. És a zászlóalj eltűnt. Mindenki hazudott. Nem mind meghaltak, sokan megsebesült. A németek vernek, a tűz nem szűnik meg. Mindenki számára váratlanul az egyik lány először kiugrik az árokból, aztán egy második, egy harmadik … Elkezdték bekötni és húzni a sebesülteket, még a németek is egy ideje zsibbadtak. Este tíz órára az összes lány súlyosan megsérült, és mindegyikük maximum két vagy három embert ment meg. Kedvezően jutalmazták őket, a háború elején nem voltak szétszórt díjak. A sebesült személyes fegyverével együtt ki kellett húzni. Az orvosi zászlóalj első kérdése: hol vannak a fegyverek? A háború elején hiányzott. Puskát, támadó puskát, géppuskát - szintén hordozni kellett. A negyvennegyedik sorrendben kétszáznyolcvankettőt adtak ki a bemutatón a katonák életének megmentéséért járó jutalmazásért: tizenöt súlyosan sebesült számára, akik a csatatérről személyes fegyverekkel együtt kerültek ki - a „Katonai érdemekért” kitüntetést, huszonöt ember megmentésére - a Vörös Csillag rendjére. a negyven megváltása - a Vörös zászló rendje, nyolcvan megmentése érdekében - a Lenin rend. És leírtam nektek, hogy mit jelent legalább egy csata megmentése … A golyók alól … "a csatatérről, személyes fegyverekkel együtt - a "Katonai érdemekért", huszonöt ember megmentéséért - a Vörös Csillag rendjéért, negyven megmentéséért - a Vörös zászló rendéért, a nyolcvan nyolcvan - Lenin rendéért. És leírtam nektek, hogy mit jelent legalább egy csata megmentése … A golyók alól … "a csatatérről, személyes fegyverekkel együtt - a "Katonai érdemekért", huszonöt ember megmentéséért - a Vörös Csillag rendjéért, negyven megmentéséért - a Vörös zászló rendéért, a nyolcvan nyolcvan - Lenin rendéért. És leírtam nektek, hogy mit jelent legalább egy csata megmentése … A golyók alól …"
- „Ami a lelkünkben zajlik, olyan emberek, mint akkoriban, valószínűleg soha többé nem lesznek. Soha! Olyan naiv és őszinte. Ilyen hittel! Amikor ezredparancsnokunk megkapta a zászlót, és parancsot adott: „Ezred, a zászló alatt! Térdre!”, Mindannyian boldogok voltunk. Állunk és sírunk, mindegyik könnyek a szemükben. Hidd el vagy sem, az egész testem elfáradt ettől a sokktól, a betegségemetől, és „éjszakai vaksággal” megbetegedtem, ez az alultápláltság, az ideges kimerültség miatt történt, és így az éjszakai vakságom eltűnt. Látja, másnap egészséges voltam, egész lelkem sokkján gyógyultam fel …"
- - Egy hurrikánhullám támadt egy téglafal ellen. Elvesztettem a tudatomat … Amikor visszanyertem a tudatomat, már este volt. Felemelte a fejét, megpróbálta megszorítani az ujjait - úgy tűnt, hogy mozog, alig szakította meg a bal szemét, és vérrel borítva ment az osztályba. A folyosón találkoztam idősebb nővéremmel, aki nem ismerte fel engem, és azt kérdezte: „Ki vagy te? Honnan? " Oda közelebb lépett, és megszólalt: - Hol voltál ilyen sokáig, Ksenya? A sebesült éhes, de te nem vagy. " Gyorsan bekötözték a fejemet, a bal karomat a könyök fölé, és elmentem vacsorázni. A szemek elsötétültek, az izzadság öntött jégesõt. Elkezdett osztani a vacsorát, esett. A tudatosságba hozták, és csak egy hallja: „Siess! Gyorsabban! " És ismét - „Siess! Gyorsabban! " Néhány nappal később vértek tőlem a súlyosan sérültekért."
- „Mi, fiatalok, frontba mentünk. Lányok. Még a háború alatt nőttem fel. Anya otthon megmérte … tíz centiméterre nőtem …"
- Anyánknak nem volt fia … És amikor Sztálingrádot ostromolták, önként mentünk a frontba. Együtt. Az egész család: anya és öt lánya, ekkorra az apa már harcolt …"
- „Mobilizáltak, orvos voltam. A kötelességérzettel távoztam. Apám boldog volt, hogy a lánya elöl volt. Védi az anyaországot. Apa reggel reggel ment a toborzó irodába. Elment, hogy megkapjam a bizonyítványomat, és kora reggel szándékosan sétált, hogy a faluban mindenki láthassa, hogy a lánya elöl van …"
-
„Emlékszem, hogy elengedtek szabadságra. Mielőtt nagynénémhez ment, bementem a boltba. A háború előtt borzasztóan imádta a cukorkát. Azt mondom:
- Adj nekem édességet.
Az eladónő rám néz, mintha őrült lennék. Nem értettem: mi a kártya, mi a blokád? A sorban lévő összes ember felém fordult, és nekem nagyobb puska van. Amikor nekik adtak, megnéztem és gondoltam: "Mikor nőnek fel ez a puska?" És hirtelen mindenki megkérdezte az egész sort:
- Adj neki édességeket. Vágj ki kuponokat tőlünk.
És adtak nekem.
-
„És életemben először történt… A mi… nőnk… Vérként láttam, mint egy sikoly:
„ Sebesültem meg… Sebesültünk
velünk egy mentős, már idős ember volt. Ő nekem:
- Hol volt a seb?
- Nem tudom, hol … De a vér …
Ő, mint egy apa, mindent elmondott nekem … A háború után tizenöt éves felderítést folytattam. Minden éjjel. És álmaim ilyenek: vagy a géppuska elutasította, akkor körülvettünk minket. Felébredsz - fogai megőrülnek. Ne feledje - hol vagy? Van itt vagy itt?"
- „Materialistaként a front felé indultam. Ateista. Jött egy jó szovjet iskoláslány, akit jól tanítottak. És ott … Ott kezdtem imádkozni … Mindig imádkoztam a csata előtt, olvastam imáimat. A szavak egyszerűek … A szavaim … A jelentés ugyanaz, hogy visszatérek anyámhoz és apámhoz. Nem tudtam valódi imákat, és nem olvastam a Bibliát. Senki sem látta, hogy imádkozom. Titokban vagyok. Komolyan imádkoztam. Vigyázat. Mert … akkor különböztünk, akkor különböző emberek éltek. Te megérted?"
- „A nyomtatványok nem támadhatnak bennünket: mindig vérben. Az első sebesültem Belov hadnagy volt, az utolsó sebesültem Szergej Petrovics Trofimov, a habarcscsalád őrmestere. A hetvenedik évben meglátogatott, és megmutattam a lányomnak a sebesült fejét, amelyen még mindig nagy heg van. Összességében négyszáznyolcvanöt sebesültem ki a tűz alól. Az újságírók egy része kiszámította: egy egész puska zászlóalj … Kétszer-háromszor nehezebb embereket szállítottak nálunk. És a sebesültek még nehezebbek. Húzza őt és fegyvereit, és ő is kabátot és csizmát visel. Vegyen fel nyolcvan kilogrammot és húzza. Dobd el … Te jössz a következőre, és ismét hetvennyolcvan kilogramm … És így ötször vagy hatszor egy támadásban. És magadban negyvennyolc kilogramm - balett súlya. Most nem hiszem el …"
- „Később csapatvezetőm lettem. Az egész osztály fiatal fiúkból áll. Egész nap csónakban vagyunk. A csónak kicsi, nincsenek mosdók. A srácok, ha szükséges, átjuthatnak az egész fórumon, ennyi. Nos, mi lenne velem? Pár alkalommal olyan hosszú lett, hogy a fedélzetre ugrottam és úsztam. Azt kiáltják: "Vezető a fedélzeten!" Ki fog húzni. Itt van egy ilyen elemi apróság … De mi az apróság? Később kezeltek …
- - Szürke hajú hazatért a háborúból. Huszonegy éves, és én mind fehér vagyok. Súlyos seb, agyrázkódásom volt, az egyik fülében alig hallottam. Anya a következő szavakkal köszöntötte: „Azt hittem, hogy eljön. Imádkoztam érted éjjel-nappal. " A bátyámat elöl megölték. Azt kiáltotta: "Most ugyanaz - szüljön lányok vagy fiúk."
- „És mondok valami mást … A háborúban a legrosszabb dolog az, hogy férfi bugyit viselök. Ijesztő volt. És ez valahogy … Nem fogom kifejezni magam … Nos, mindenekelőtt nagyon csúnya … Háborúban vagy, az anyaországért meghalsz, és férfi gyávadat viselsz. Általában viccesnek tűnik. Nevetséges. A férfi bugyi ezután hosszú volt. Széles. Varrtak szaténból. Tíz lány a kikötőnkben, és mindegyik férfi rövidnadrágban van. Istenem! Télen és nyáron. Négy év … Átlépték a szovjet határt … Befejezték, ahogyan a komisszárnk politikai tanulmányai szerint a fenevad a saját házában volt. Az első lengyel falu közelében cserélték ruháinkat, új egyenruhákat adtak nekünk és … És! ÉS! ÉS! Első alkalommal hoztak női bugyit és melltartót. A háború alatt először. Ha-ah … Nos, látom … Láttuk a normál fehérneműt … Miért nem nevetsz? Sír … Nos, miért?"
- „Tizennyolc éves koromban a Kursk Bulge-n kaptam a„ Katonai érdem”kitüntetést és a Vörös Csillag rendjét, tizenkilenc éves koromban - a második fokozatú Honvédő Háború rendjét. Amikor új pótlás érkezett, a srácok mind fiatalok voltak, természetesen meglepődtek. Ők is tizennyolc vagy tizenkilenc éves, és gúnyosan megkérdezték: "Miért kaptad meg az érmed?" vagy "Harcban voltál?" Viccekkel csalódnak: "A golyók átszúrják a tank páncélját?" Ezután egyet kötöttem a csatatéren, tűz alatt, és eszembe jutott a vezetékneve - Dapper. A lába megtört. Összetörtek rá, és bocsánatot kért tőlem: "Nővérem, sajnálom, hogy akkor bántalmaztam …"
- „Sok napig vezetünk … A lányokkal kimentünk egy állomáson egy vödörrel, hogy vizet szerezzünk. Körbenéztek és felkapaszkodtak: egyenként a vonatok haladtak, és csak lányok voltak. Énekelnek. Nekünk hullálnak - másokkal kendõkkel, mások sapkákkal. Világossá vált: nem volt elég ember, megölték őket a földben. Vagy fogságban. Most helyettük vagyunk … Anya imát írt értem. Egy medáltba tettem. Talán segített - visszatértem haza. Megcsókoltam a medált a harc előtt …"
- - Megvédte a szeretett embert az aknák töredékétől. A töredékek repülnek - csak egy másodperc tört … Hogyan sikerült neki? Megmentette Petya Boychevsky hadnagyot, szerette őt. És maradt, hogy éljen. Harminc évvel később Petya Boychevsky jött Krasnodarból, és engem talált a frontvonal találkozónkon, és mindent elmondott nekem. Vele mentünk Borisovhoz, és megtaláltuk a tisztást, ahol Tonya meghalt. Elvette a földet a sírjából … Hordozta és megcsókolta … Öt voltunk, Konakovo lányok … És egyet visszatértem anyámhoz …"
Promóciós videó:
- És itt én vagyok a fegyver parancsnoka. És engem tehát - ezerháromszázötvenegy hetedik légierő-ezredben. Eleinte vér áramlott az orrból és a fülből, a gyomor teljesen fel volt idegesítve. A torok kiszáradt, és hánytott. Éjszaka nem volt olyan ijesztő, de a nap folyamán nagyon ijesztő. Úgy tűnik, hogy a repülőgép közvetlenül Önre repül, pontosan a fegyverével. Dörömböl téged! Ez egy pillanat … Most mindegyikét semmivé változtatja. Minden a vége!"
- Amíg hallja … Az utolsó pillanatig azt mondod neki, hogy nem, nem, hogyan lehet meghalni. Megcsókolod, megöleled: mi vagy te, mi vagy? Már meghalt, a szeme a mennyezeten van, és suttogom neki valami mást … Nyugodj meg … A nevek most már törlődtek, eltűntek a memóriából, de az arcok megmaradtak."
- „Fogva tartottunk egy nővér … Egy nappal később, amikor elfoglalták azt a falut, halott lovak, motorkerékpárok, páncélozott járművek szétszóródtak mindenütt. Megtalálták: kihúzta a szemét, elvágta a mellkasát … Tétre helyezték … Fagy, és ő fehér és fehér, a haja pedig szürke. Tizenkilenc éves volt. A hátizsákjában otthoni leveleket találtunk és egy gumi zöld madarat. Gyerekjáték …"
- „Sevszk közelében a németek naponta hét-nyolcszor támadtak meg minket. És azon a napon a sebesülteket fegyverekkel vitték ki. Az utolsóra mászott, és a karja teljesen eltört. Darabokra kavarodni … Az erekre … Az összes vérbe van borítva … Sürgősen levágja a kezét, hogy bekötözze. Nincs más mód. És nincs kés vagy olló. A táska telepatikusan-telepatikusan az oldalán volt, és kiestek. Mit kell tenni? És fogaimkal ráncoltam ezt a pépet. Felkapta, bekötötte … Pólya és megsebesült: „Siess, nővérem. Még mindig harcolok”. Lázban …"
- „A háború alatt attól tartottam, hogy a lábam nem sérül meg. Gyönyörű lábaim voltak. Egy ember - mi van? Annyira nem fél, hogy elveszíti a lábát. Még mindig hős. A vőlegény! És meg fog bántani egy nőt, így a sorsát eldönti. Női sors …"
- Az emberek tüzet fognak készíteni a buszmegállóban, rázza meg a tetveket, kiszáradnak. Hol vagyunk? Induljunk menedéket keresni, és ott levetkőzünk. Volt egy kötött pulóverem, tehát a tetvek minden milliméterben, minden hurokban ültek. Nézd, ez beteg lesz. Vannak fejtej, tetvek, szemérc tetvek … mindannyian voltam …"
- "Törekedtünk … Nem akartuk, hogy rólunk mondjanak:" Ó, ezek a nők! " És többet próbáltunk, mint a férfiakat, még be kellett bizonyítanunk, hogy nem vagyunk rosszabbak, mint a férfiak. És hosszú ideig arrogáns, leereszkedő hozzáállás volt velünk szemben: "Ezek a nők meghódítanak …""
- Háromszor megsebesült és háromszor megrázkódott. A háborúban, ki arról álmodott: kinek hazatérni, ki elérni Berlinbe, és egy dologra gondoltam: születésnapomig élni, hogy tizennyolc éves lehessek. Valami ok miatt féltem korábban meghalni, még tizennyolc éves koromban sem éltem. Viseltem nadrágot, sapkát, mindig leszakítva, mert mindig térdre mászkálsz, sőt egy sebesült ember súlya alatt. Nehéz volt elhinni, hogy egy nap lehetséges lesz felkelni és a földre járni, és nem mászni. Ez egy álom volt!"
- „Ugyan már … Kétszáz lány van, mögötte kétszáz férfi van. Ez meleg. Forró nyári. Dobj fel - harminc kilométer. A hőség vad … És utánunk vörös foltok vannak a homokban … A nyomok pirosak … Nos, ezek a dolgok … A mi … Hogy rejtőzdetsz itt? A katonák követik, és úgy tesznek, mintha nem vesznek észre semmit … Nem néznek a lábunk alá … A nadrágunk kiszáradt, mintha üvegből készülnének. Vágott. Sebek voltak, és a vér szaga egész idő alatt hallható volt. Nem kaptunk semmit … őriztünk: mikor a katonák lógják az ingüket a bokrokon. Néhány darabot ellopunk … Később kitalálták, nevetett: „Főnök, adj nekünk egy másik fehérneműt. A lányok elvitték a miénket”. Nem volt elég vatta és kötszerek a sebesültekhez … De nem azért … A fehérnemű talán csak két évvel később jelent meg. Férfi rövidnadrágot és pólót viseltünk … Nos, menjünk … Csizmában! A lábakat sülték. Menjünk … A kereszteződésre kompok várnak ott. Megérkeztünk a kereszteződésre, majd bombázni kezdtek minket. A legszörnyűbb bombázás, emberek - kire rejteni? Felhívunk minket … De nem halljuk a bombázást, nincs időnk a bombázásra, inkább a folyóba vagyunk. A vízhez … Víz! Víz! És ott ültek, amíg nedvessé nem váltak … A töredékek alatt … Itt van … A szégyen rosszabb volt, mint a halál. És több lány meghalt a vízben …"
- „Boldogok voltunk, amikor megkaptuk a vízforralót a hajmosáshoz. Ha hosszú ideig sétáltak, lágy füvet kerestek. Megszakították a lábát … Nos, tudod, megmosták fűvel … Megvan a saját sajátosságaink, lányok … A hadsereg nem gondolt rá … A lábaink zöldek voltak … Nos, ha a művezető idős ember volt, és mindent megértett, akkor nem vette a felesleges ágyneműt a duffelzsákból, és ha fiatal, akkor feltétlenül kidobja a felesleget. És mennyire felesleges azoknak a lányoknak, akiknek naponta kétszer kell ruhát cserélni. Az ujjainkat leszakítottuk az alsó trikónkról, és ezek közül csak kettő van. Ez csak négy hüvely …"
- - Hogyan találkozott velünk az Anyaország? Nem tudok élni zokogás nélkül … Negyven év telt el, de az arcom még mindig ég. A férfiak csendben voltak, a nők … Kiáltottak nekünk: „Tudjuk, mit csináltál ott! Csábította fiatal n … embereinket. Frontális vonal … Katonai szukák … "Mindenféle módon sértettek … A szótár oroszul gazdag … Egy srác kísérettel játszik a táncból, hirtelen rosszul érzem magam, rosszul, a szívem verte. Megyek, megyek, és ülök hóviharban. "Mi a helyzet?" - "Nem fontos. Táncoltam. " És ez a két sebem … Ez háború … És meg kell tanulnunk, hogy szelíd legyen. Légy gyenge és törékeny, és a csizmában lévő lábakat viselték - a negyvenedik méretű. Szokatlan, hogy valaki megölel. Megszoktam magamért felelősséget vállalni. Vártam szerető szavakat, de nem értettem őket. Olyanok, mint gyermekek nekem. Elöl egy erős orosz társ van a férfiak körében. Megszoktam. Egy barátom megtanított, a könyvtárban dolgozott: „Olvassa el a költészetet. Olvassa el a Yesenint."
- „A lábaim eltűntek … Vágtam a lábaimat … Ott, az erdőben mentettek meg … A műtét a legeredményesebb körülmények között zajlott. Az asztalra tette operálni, és még jód sem volt, lefűrészelték a lábát, mindkét lábát egyszerű fűrészeléssel … Az asztalra teték, és nem volt jód. Hat kilométer távolságra mentünk egy másik partizán különálló egységhez jódért, és én feküdtem az asztalon. Nincs érzéstelenítés. Anélkül … Altatás nélkül - egy üveg holdfény. Nem volt semmi más, mint egy közönséges fűrész … Asztalos … Volt egy sebészünk, őnek szintén nem volt lába, beszélt rólam, más orvosok azt mondta: “Meghajolok neki. Olyan sok embernél operáltam, de ilyen férfit még nem láttam. Nem fog kiáltani. " Megtartottam … hozzászoktam, hogy erős vagyok a nyilvánosságban …"
- „A férjem magas rangú gépész, én pedig gépész. Négy évig mentünk a teplusihához, és a fiú velünk ment. Az egész háború alatt még a macskám sem látta. Amikor elkaptam egy macskát Kijev közelében, a vonatunk rettenetesen bombázott, öt repülőgép repült be, és megölelte: - Kedves Kisanka, mennyire örülök, hogy láttam téged. Nos, senkit sem látom, ülj velem. Hadd csókoljalak meg téged ". Gyerek … A gyereknek mindennek gyerekesnek kell lennie … Elalvott a következő szavakkal: „Anyu, van egy macskánk. Nekünk valódi otthonunk van.”
- „Anya Kaburova a füvön fekszik … Jelzőnk. Haldoklik - a golyó beleütötte a szívét. Ebben az időben egy daru ék repül fölöttünk. Mindenki felemelte a fejét az ég felé, és kinyitotta a szemét. Úgy nézett ki: "Milyen kár, lányok." Aztán megállt és ránk mosolygott: "Lányok, tényleg meg fogok halni?" Ebben az időben a postásunk, a Klánánk fut, azt kiáltja: „Ne halj meg! Ne halj meg! Van egy levelet otthonról … Anya nem csukja be a szemét, ő vár … Kļava leült mellé, kinyitotta a borítékot. Anyám levele: „Kedves, kedves lányom …” Egy orvos mellettem áll, azt mondja: „Ez egy csoda. Csoda!!! Az orvostudomány minden törvényével ellentétesen él. "Olvastuk a levelet … És csak akkor Anya lehunyta a szemét …"
- „Egy napig maradtam vele, a második, és úgy döntöttem:“Menj a központba és jelentkezz. Itt maradok veled. " A hatóságokhoz ment, de nem tudok lélegezni. Nos, hogy fogják mondani, hogy huszonnégy órában a lába nem volt ott? Ez az első, ez érthető. És hirtelen meglátom - a hatóságok megyek a kikötőbe: őrnagy, ezredes. Minden kezet. Aztán természetesen leültünk a kocsiba, ivottunk, és mindannyian azt mondták, hogy a felesége az árokban találta a férjét, ez egy igazi feleség, vannak dokumentumok. Ez egy ilyen nő! Hadd lássam egy ilyen nőt! Ilyen szavakat mondtak, sírtak. Emlékszem aznap este egész életemben …"
- - Sztálingrád közelében … két sebesültet húzom. Egyet húzok - elmegyek, aztán - egyet. És ezért egymás után húzom őket, mivel nagyon súlyos sérülések vannak, és nem hagyhatók el. Mindkettő - amint könnyebb megmagyarázni - magas a lábuk, ha vérzik. Itt minden percben értékes a perc. És hirtelen, amikor kiszálltam a csata elől, kevesebb volt a füst, hirtelen rájöttem, hogy az egyik tartályhajónk és egy német vonzódik: rettegtem: népeink haldoklanak ott, én pedig a németet megmenekültem. Pánikban voltam … A füstben nem tudtam kitalálni … Látom: egy ember haldoklik, egy ember sikoltoz … A-ah … Mindketten égett, fekete. Ugyanaz. Aztán megláttam: valaki más medálját, valaki más óráját, minden mást. Ez a forma átkozott. Most mi? Meghúzom a sebesült embert és gondolkodom: "Vissza kellene térnem a némethez, vagy sem?" Megértettem, hogy ha elhagyom őt, hamarosan meghal. A vérvesztéstől … És másztam utána. Folytattam mindkettőjük húzását … Ez Sztálingrád … A legfélelmetesebb csaták. A legtöbb … Nem lehet egy szív a gyűlöletért, a másik a szeretetért. Egy ember számára ez egy”.
- - A barátom … nem adom meg a vezetéknevét, hirtelen megsértettek … A katonai asszisztens … Háromszor megsebesült. A háború véget ért és belépett az orvosi intézetbe. Nem talált rokonai közül, mindenki meghalt. Rendkívül szegény volt, tornácokat mosott éjjel, hogy megtakarítsa magát. De senkinek sem ismerte el, hogy fogyatékkal élő háborús veterán és juttatásokkal rendelkezik, és minden dokumentumot megszakította. Azt kérdezem: "Miért szakítottál fel?" Azt sírja: "Ki vehetne házasságba?" "Nos, nos," azt mondom, "én helyesen tettem." Még hangosabban sír: „Most már használhatom ezeket a papírdarabokat. Súlyosan beteg vagyok. El tudod képzelni? Sírás."
- „Aztán harminc évvel később kezdtek tisztelni minket … Meghívtak minket találkozókra … És először rejtőzködtünk, még díjakat sem viseltünk. A férfiak viseltek, de a nők nem. Az emberek győztek, hősök, vőlegények, háborúk voltak, és teljesen más szemmel néztek ránk. Meglehetősen más … Mi, mondom neked, elvittük a győzelmet … A győzelmet nem osztottuk meg velünk. És sértő volt … Nem világos …"
- „Az első érzés„ A bátorságért”… A csata elkezdődött. Nehéz tűz. A katonák feküdtek. Parancs: „Előre! Az anyaországért!”, És hazudnak. Megint a csapat, újra hazudnak. Levettem a kalapomat, hogy láthassák: a lány felállt … És mind felálltak, és harcba mentünk …"