Évente világszerte több tízezer ember rekedt vegetatív állapotban, és ahogy ezt olvassa, továbbra is ott vannak - élet és halál között. Három tudós azon dolgozik, hogy kiszabadítsa őket.
"Képzelje el, hogy egy tokban rekedve ébred fel" - mondja Adrian Owen. - Tökéletesen illeszkedik egészen a keze ügyéig. Különös eset ez, mert teljesen mindent hallhat, ami körülötted történik, hangod azonban nem hallható. Az a tény, hogy a tok olyan szorosan illeszkedik az arcodhoz és az ajkaidhoz, hogy lehetetlenné teszi a beszédet vagy a hangok kiadását.
Eleinte mindez játéknak tűnik. Aztán rájössz, hogy ez komoly, ez a valóság. Látod és hallod, hogyan gyászolják szeretteid a sorsodat. Túl hideg vagy. Akkor túl meleg van. Folyamatosan szomjas vagy. A barátok és a családlátogatások egyre ritkábban fordulnak elő. A férjednek (vagy feleségednek) már van saját élete. És ez ellen nem tehet semmit."
Owennel a Skype-on vagyunk. Londonban, Nagy-Britanniában ülök, ő pedig egy másik Londonban, három és fél ezer mérföldnyire, a Kanadai Nyugat-Ontariói Egyetemen. Owen vöröses haja és rövidre nyírt szakálla nagyra emelkedik a képernyőn, amikor érzelmileg leírja azok szenvedését, akik nem tudják elmondani maguknak - a pácienseit.
A vegetatív állapotú emberek tudatosak, de nincsenek tudatában annak. Szemük nyitva van, tekintetük néha elkalandozik. Képesek mosolyogni, megszorítani valaki más kezét, sírni, nyögni. De nem válaszolnak a kezük tapsolására, képtelenek látni és nem értik a nekik címzett beszédet. Mozgásuk nem tudatos, hanem visszatükröző. Úgy tűnik, hogy elveszítették emlékeiket, érzelmeiket és törekvéseiket - azokat a tulajdonságokat, amelyek mindegyikünket egyénivé teszik. Tudatuk szorosan zárva van. Ennek ellenére, amikor meglátja nyitott szemüket remegő szemhéjakkal, valóban meg akarja érteni, hogy ez a tudat bepillantása?
Tíz évvel ezelőtt a válasz szigorú és nyomatékos nem lett volna. Ma minden megváltozott. Az agy szkennereivel Owen azt találta, hogy míg egyesek testükben rekedtek, egy vagy másik fokig nem veszítik el gondolkodási és érzési képességüket. Ironikus módon az elmúlt évtizedekben nőtt a tudatzavarral küzdő betegek száma, elsősorban annak köszönhető, hogy az orvosok képességei a korábban összeférhetetlen sérülésekkel rendelkező betegek megmentésére folyamatosan bővültek.
Ma azok, akik saját mozdulatlan testük csapdájába esnek, teljesen vagy részben elvesztették a gondolkodási képességet, világszerte klinikák és magánkórházak rezidensévé válnak - csak Európában az új kómás esetek száma egyes becslések szerint körülbelül 230 ezer évente, ebből körülbelül 30 ezer ember már nem fog kijönni a vegetatív állapotból. Az ilyen embereket a modern intenzív terápia egyfajta műtárgyainak nevezhetjük - mind tragikusak, mind fenntartása drága.
„Az orvosok azt mondták, hogy nem éreztem fájdalmat. Nagyon tévedtek"
Promóciós videó:
Kate Bainbridge, a beteg megszabadult saját testcsapdájából
Owen mindezt túl jól tudja. 1997-ben közeli barátja a szokásos módon kerékpárral ment dolgozni. Anna (nem a valódi neve) legyengült területe volt az agyi ereken (agyi aneurizma). Öt perccel az utazás kezdete után az edény felrobbant, és a lány egy fának csapódott. Azóta nem tért magához, és a mai napig ebben az állapotban van.
A tragédia megdöbbentette Owent, ugyanakkor az Annával történt baleset meghatározta, hogy mit fog tenni az életben. Kíváncsi volt, hogy lehet-e megállapítani, hogy ezek közül a betegek közül ki van eszméletlen, kómás állapotban, ki tudatos és ki valahol a kettő között.
Ugyanebben az 1997-ben a brit Cambridge-i Orvosi Kutatási Tanács kirendeltségébe költözött, amely az agyi aktivitás tanulmányozásával foglalkozik, és ahol a kutatók már akkor különféle szkennelési módszereket alkalmaztak.
Például a pozitronemissziós tomográfiát (PET) használják az agy különböző metabolikus folyamatainak tanulmányozására. A funkcionális mágneses rezonancia képalkotás (MRI) segít felismerni a véráramlás leggyengébb impulzusait a dolgozó agyban, lehetővé téve a tevékenységi központok azonosítását. Owen arra gondolt, vajon ezek a módszerek felhasználhatók-e kapcsolatfelvételre olyan betegekkel, akik barátnőjéhez hasonlóan a szenzáció és a felejtés közötti szürke zónában ragadtak.
Tudatos döntés
Fél évszázaddal ezelőtt, ha a szíved már nem dobog, halottnak nyilvánítanák - még akkor is, ha teljesen tudatában vagy, az orvos a hullaházba küld. Ez minden valószínűség szerint megmagyarázza a sok feltűnő történetet a "feltámadott halálból". Miért, fél évszázaddal ezelőtt - nemrég, 2011-ben a közép-törökországi Malatya tartomány helyi tanácsa bejelentette, hogy riasztórendszerrel és hűtőszekrénnyel rendelkező hullaházat épített, amelynek ajtajai belülről kinyithatók.
Ijesztő, ha csapdába esnek a saját testükben, és képtelenek tájékoztatni erről szeretteiket
A probléma az, hogy a halál tudományos meghatározását, valamint a tudat meghatározását nem találták meg. Az életben maradás nem azt jelenti, hogy dobogó emberi szíve van - magyarázza Owen. Például, ha műszívem van, az azt jelenti, hogy meghaltam?
A kérdés még zavarosabbá válik, ha mindenkire gondolunk, aki alkonyati világba esett a normális élet és a halál között: azoktól, akiknek tudatpillantásait felváltja sötétedésük, akik "minimálisan tudatos állapotban" találták magukat, egészen azokig, akiknek az egészsége megsérült súlyos károsodás és vegetatív állapotban vagy kómában vannak.
Az 1960-as években a New York-i Fred Plum idegtudós és a glasgow-i Brian Jennett idegsebész úttörő kutatásokat folytatott, hogy megpróbálja megérteni és osztályozni a tudatzavarokat.
"Ma is vitatjuk, ki van eszméletben és ki nem."
Szilva hozta létre a "bezárt személy szindróma" kifejezést, amelyben a beteg tudatos és mindent megért, de nem tud mozogni vagy beszélni. Jennett a Plummal dolgozott ki a kóma mélységének felmérésére szolgáló Glasgow Coma skála kifejlesztésén, majd kiegészítette a Glasgow kimeneti skálával, amely lehetővé teszi számunkra, hogy mérlegeljük a gyógyulás esélyeit és előrejelzést adjunk - a haláltól az enyhe fogyatékosságig.
Együtt találták ki a "tartós vegetatív állapot" kifejezést, hogy leírják azoknak a betegeknek az állapotát, akiknek - írták - "ébrenléti időszakai vannak, amikor a szemük nyitva és mozog; reakciókészségük a primitív testhelyzetre (a testhelyzethez kapcsolódik) és a végtagok reflexes mozgására korlátozódik, és soha nem beszélnek."
2002-ben Jennett egy neurológuscsoport tagja volt, akik az „apallicus szindróma” („ébrenléti kóma”) kifejezést használták azok leírására, akik néha felébrednek és részben tudatosak, akik a tudatosság rendellenes jeleit mutatják, képesek követni egyszerű utasításokat, de máskor nem.
Azonban még ma is vitatkozunk arról, hogy ki tudatos és ki nem.
Rescue Scan
Kate Bainbridge, 26 éves iskolai tanár három nappal azután kómába esett, hogy akut légúti megbetegedéssel esett le. Az agya, valamint a gerincvelő felső részén lévő terület (agytörzs) gyulladt. Néhány héttel a fertőzés megszűnése után Kate kómából jött, de állapotát vegetatívnak diagnosztizálták.
Eddig a tudósok nem tudtak megegyezni abban, hogyan lehet megállapítani, hogy az ember tudatos-e vagy sem.
Szerencsére David Menon, az intenzív osztályért felelős orvos vezette az újonnan megnyílt Agyképészeti Központ laboratóriumát. Wolfson Cambridge-ben, ahol akkor Adrian Owen is dolgozott.
1997-ben, négy hónappal a vegetatív állapot diagnosztizálása után, Kate lett az első ilyen beteg, akit a Cambridge-csoport tanulmányozott. Az 1998-ban publikált eredmények váratlanok, sőt rendkívüliek voltak. Kate nemcsak az arcokra reagált; agyi válaszai nem voltak megkülönböztethetőek az egészséges önkéntesekétől.
A szkennelési eredmények azt mutatták, hogy az agy hátsó részén egy fúziós gyrusnak nevezett agyi aktivitás tört ki, amely segít felismerni az arcokat. Kate lett az első olyan beteg, akinek komplex agyi képalkotása (jelen esetben PET) volt, amely "látens kognitív funkciót" mutat. Természetesen az akkori vita tárgya az volt, hogy pontosan mi is egy ilyen válasz - reflex vagy tudatjelzés.
Az eredmények nemcsak a tudomány, hanem maga Kate és szülei számára is nagy jelentőségűek voltak. "A túlélő kognitív folyamatok bizonyítékai eltávolították a napirendről azt a nihilista megközelítést, amelyet általában az ilyen betegekre kiterjesztettek, és támogatták a Kate agresszív kezelésének folytatásáról szóló döntést" - emlékeztet Menon.
Végül hat hónappal a kezdeti diagnózis után Kate legyőzte a megpróbáltatásokat. "Az orvosok azt mondták, hogy nem éreztem fájdalmat" - mondja. - Nagyon tévedtek. Néha sírt, de az ápolók azt gondolták, hogy ez csak reflex. Elhagyottnak és tehetetlennek érezte magát. A kórház személyzetének fogalma sem volt arról, hogy ő hogyan szenvedte tetteiket.
- Úgy tűnik, hogy a testem nem akart meghalni.
Kate Bainbridge
Kate iszonyatosan félt a fizikoterápiától: az ápolónők soha nem magyarázták el, mit csinálnak vele. Elborzadt, amikor nyálkát pumpáltak a tüdejéből. "Nem tudom megmondani, mennyire félelmetes volt, különösen a szájon át történő szívás" - írja a nő.
Valamikor annyi fájdalom és kétségbeesés halmozódott fel, hogy lélegzetvisszafojtva próbált meghalni. - Nem tudtam elkapni az orrom, hogy ne álljon le a légzés, ezért nem működött. Úgy tűnik, hogy a testem nem akart meghalni."
Kate azt mondja, hogy a gyógyulása nem a villanykapcsolás volt, hanem inkább a fokozatos ébredés. Öt hónapba telt, mire mosolyogni tudott. Addigra elvesztette munkáját, elvesztette a szaglását és ízlését, valamint a normális jövőhez szükséges dolgok nagy részét.
A szüleivel egyesült Kate még mindig gyakorlatilag cselekvőképtelen, és kerekes székre van szüksége. 12 évvel a betegsége után újra beszélni kezdett. És bár a lány még mindig haragszik a kórház személyzetére azért, mert ilyen állapotban bántak vele, hálás mindazoknak, akik segítették tudatát a csapda elől.
Nem kellene teniszeznünk?
Az 1990-es években az orvosok meg voltak győződve arról, hogy egyetlen állandó vegetatív állapotban lévő beteg sem volt tudatos. És nem mindegy, hogy ezt vagy azt a képet nézve a beteg agya aktivizálódott, némelyikük - különösen szkeptikus - rámutatott, mert hasonló eredmény érhető el altatásban lévő majomtól,
Az agyi vizsgálatok már segítettek néhány betegnek
A korábbi orvosi tapasztalatok alapján a szívinfarktus vagy agyvérzés következtében oxigénellátástól nélkülözött agy valószínűleg nem tudott egyáltalán felépülni, ha ez nem az első hónapokban következett be. Az ilyen betegeket olyan sors várta, amely sok ember véleménye szerint rosszabb volt, mint maga a halál: valójában élő halottá váltak. A legjobb szándékú orvosok teljesen elfogadhatónak találták, hogy egy „növényi beteg” életét úgy fejezzék be, hogy megfosztják ételtől és vizetől. Ez volt az a korszak, amelyet Stephen Loris, az ebben az állapotban élő embereket tanulmányozó liege-i laboratórium "terápiás nihilizmusnak" nevez.
Owen, Loris és Nicholas Schiff (Weill College of Medicine, Cornell Egyetem, USA) számos vegetatív beteg szemléletének újragondolását javasolta. Néhányukat akár teljesen tudatosnak is lehetne minősíteni, de "bent vannak csapdában". A tudományos intézmény azonban makacsul ellenezte ezt. "Az ellenségesség, amellyel szembesültünk, messze meghaladja a puszta szkepticizmust" - mondja Schiff. Visszatekintve Loris szünetet tart, és szinte észrevétlenül elmosolyodik: "Az orvosoknak nem tetszik, ha azt mondják nekik, hogy tévednek."
"Csak előérzetem volt"
Adrian Owen
Aztán jött 2006. Owen és Loris keményen próbált megbízható módot találni a vegetatív betegekkel való kommunikációra, akik között volt Gillian is (nem az igazi neve). 2005 júliusában ez a 23 éves lány keresztezte az utat, miközben mobiltelefonján beszélgetett. Két autó elütötte.
Öt hónappal később az intuitív szerendipitás elképesztő esete lehetővé tette Gillian számára, hogy "kijusson az ügyből". "Csak sejtettem" - mondja Owen. - Megkértem egy egészséges beteget, hogy képzelje el, hogyan játszik teniszt. Aztán megkértem, képzelje el, ahogy végigjárja háza szobáit."
A tenisz játékának mentális vizualizálása aktiválja az agy egy részét, az úgynevezett kiegészítő motoros zónát, amely részt vesz a mozgás mentálisan modellezésében. De a ház körüli járás vizualizálása aktiválja a parahippocampalis gyrus-t, amely végigfut az agy magján, a hátsó parietális lebenyen és az oldalirányú premotoros kérgén.
A két tevékenységi minta annyiban különbözik egymástól, hogy igen és nem. Tehát, ha megkéri egy embert, hogy képzelje el a teniszezést "igen" -ként, és a házban járjon "nem" -ként, akkor képes MRI segítségével válaszolni a kérdésekre.
Beolvasva Gillian „vegetatív” agyába egy szkennerrel Owen arra kérte, hogy képzelje el ugyanezt - és olyan tevékenységi mintákat látott, amelyek feltűnően hasonlóak voltak az egészséges önkéntesekéhez. Ez volt az igazság pillanata. Owen elolvasta a gondolatait.
Gillian esete, amelyet a Science magazin 2006-ban publikált, világszerte újságok címlapjára került. Az eredmény meglepetést és természetesen hitetlenséget váltott ki. "Anélkül, hogy belemennék a részletekbe, kétféle e-mailt kaptam a kollégáimtól" - mondja Owen. Vagy azt írták, hogy "Ez csodálatos, jól sikerült!" Vagy "Hogyan mondhatnád, hogy ez a nő tudatos?"
A rendkívüli követelések általában nem kevésbé rendkívüli bizonyítékokat igényeltek.
Bízzon, de ellenőrizze
Paraszkev Nacsev, jelenleg a londoni University College neurofiziológus-klinikusa szerint Owen 2006-os jelentését kifogásolta, nem azért, mert az valószínűtlen vagy hiányzott a statisztikai elemzésből, hanem azért, mert "téves" volt. Bár a tudatos agy a vizualizáció során kivált egy bizonyos tevékenységmintát, ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy hasonló tevékenységminta jelezné a tudatosság jelenlétét.
A "vegetatív állapot" diagnózisa néha téves
Nacsev szerint ugyanez az agyterület számos más körülmények között aktiválható, a tudat korrelációjával vagy anélkül. Sőt, azzal érvel, hogy a valóságban Gilliannek nem kínálták meg a teniszjáték megjelenítésének valódi választását. Ahogy a válasz hiánya oka lehet a válaszadás képtelensége vagy az együttműködés mellőzésének elhatározása, az egyszerű utasításra adott közvetlen válasz lehet szándékos döntés vagy nem más, mint reflex.
Kevesebbet kell filozofálni és jobban támaszkodni az adatokra - mondja Owen.
Owen, Loris és munkatársai által 2010-ben közzétett nyomonkövetési tanulmány 54 beteget tesztelt klinikailag vegetatív vagy minimálisan tudatos állapotban. Öt beteg ugyanúgy reagált, mint Gillian. Közülük négyen feltehetően vegetatív állapotban voltak. Owen, Schiff és Loris alternatív magyarázatokat dolgozott ki arra, amit megfigyeltek és elismertek, például, hogy az általuk vizsgált agyi régiók aktiválása, amikor kérdéseket tesznek fel a betegeknek, eltérő lehet.
De egy 2010-ben közzétett jelentés kizárja az ilyen automatikus viselkedéseket magyarázatként. Azt állítja, hogy az aktiválás túl sokáig fennáll ahhoz, hogy a szándékon kívül mást jelezzen.
Owen hálás kritikusainak. Például arra bíztatták, hogy dolgozzon ki egy olyan módszert, amellyel kérdéseket tehet fel a betegeknek, amire a választ csak ők ismerik. "Nem kommunikálhat öntudatlanul - egyszerűen lehetetlen" - mondja. - És megnyertük ezt az érvet.
Amióta Owen a Science folyóiratban közzétett egy 2006-os jelentést, Belgiumban, az Egyesült Királyságban, az Egyesült Államokban és Kanadában végzett vizsgálatok kimutatták, hogy az utóbbi években vegetatívnak minősített betegek jelentős részét hibásan diagnosztizálták.
"Minden betegnek meg kell adnunk a legjobb esélyt a pontos diagnózis felállítására, hogy megfelelő ellátást nyújthassunk nekik."
Adrian Owen.
Owen becslései szerint a téves diagnózis lehetősége körülbelül 20%. Schiff, aki más módszerrel becsüli meg az ilyen diagnózisok számát, még tovább megy. Elmondása szerint a legutóbbi vizsgálatok eredményei alapján azoknak a betegeknek mintegy 40% -a, akiknek állapotát vegetatívnak tekintik, alaposabb vizsgálattal, részben tudatában vannak.
A látszólag vegetatív állapotú betegek csoportja között vannak olyanok, akik - mint azt a szkennerek mutatják - képesek kommunikálni, és teljesen belátva, vagy "minimálisan tudatos állapotban" lévőnek "bent rekedtként" kell diagnosztizálni őket. ha képességeik nőnek és csökkennek.
2009-ben Loris csapata kérdéssorozatot tett fel az eredeti 54 betegből, akiket Owennel az eredeti csoportban - a 23. számú beteg - vizsgáltak. Teljesen hétköznapi feladat volt: az "igen" válaszra a betegnek el kellett képzelnie, hogy teniszezik, "nem" - körbejárja a házát.
Az öt éve vegetatív állapotban lévő páciens az előző életével kapcsolatos hat kérdésből ötre válaszolhatott - és az összes válasz helyes volt. Nyaralás közben volt egy bizonyos helyen? Így és így hívták az apját? Loris szerint rendkívül izgalmas pillanat volt.
Amióta Nacsev először bírálta Owen munkáját, nem változtatta meg a véleményét, és 2010-ben megjelent részletes cikkben indokolta aggodalmait. "Úgy gondolom, hogy ez az egész médiacirkusz a probléma körül elég vulgáris" - mondta nekem. "A betegek rokonai állandó stressz alatt vannak anélkül."
Owen határozottan úgy véli, hogy az orvosok erkölcsi felelősséggel tartoznak a helyes diagnózis felállításáért, még akkor is, ha az eredmények bűntudatot, szorongást vagy stresszt okozhatnak. "Minden betegnek meg kell adnunk a legjobb esélyt a pontos diagnózis felállítására, hogy a diagnózist kísérő megfelelő ellátást biztosíthassuk számukra."
A halott lazachatás?
A gondolatolvasás művészete folyamatosan fejlődik. Talán a legígéretesebb technika az elektroencefalográfia (EEG), amely a fejbőrhöz kapcsolt elektródákat használja fel az agy elektromos tevékenységéből fakadó "ropogás" felismerésére. Ez a módszer olcsó és gyors (a késést milliszekundumokban mérik, szemben az MRI 8 másodpercével), amely lehetővé teszi a kutatócsoport számára, hogy akár 200 kérdést is feltegyen 30 perc alatt.
Ezenkívül ez a módszer alkalmazható azoknál a betegeknél is, akiknél a spasztikus izomösszehúzódás jelei vannak, valamint azoknál a betegeknél, akiknek implantátumát használták fel a gyógyuláshoz. "Ez egy rendkívül sebezhető betegcsoport, és a mozgás soha nem egyszerű" - mondja Owen, akinek csapata erre a célra felszerelte a dzsipet. "Ehelyett berakjuk a berendezést az EE-Jeep-be, és magunkhoz megyünk."
"Nem akarunk túl konzervatívak lenni és ragaszkodni a statisztikákhoz, miközben valami fontosat kihagyunk."
Stephen Loris
Schiff csapata szkeptikus, hogy valóban ez a detektorral alkalmazott EEG módszertan működik. "Óvakodni kell a" döglött lazachatástól "- ismeri el Loris, utalva egy elhullott hal nyilvánvalóan komolytalan vizsgálatára, amely alapján azonban meglehetősen komoly következtetéseket vontak le az MRI korlátozásáról. Ez a módszertan nem tudta megkülönböztetni a valódi agytevékenységet a normális háttérzajtól, ami arra utal, hogy gondolkodási folyamat zajlik egy szkennerbe helyezett elhalt atlanti lazac fejében.
"Nem látjuk, hogy a döglött halak örömet okoznak" - mondja Loris. "De másrészt nem akarunk túlzottan konzervatívak lenni és ragaszkodni a statisztikákhoz, miközben valami fontosat kihagyunk."
Fénysugár a sötét királyságban
Ma már az a szokás, hogy az élet és a halál határán gondolkodunk az agy, nem pedig a szív szempontjából. Állandó vegetatív állapotban lévő páciensnél az agytörzs továbbra is működik, lehetővé téve az illető számára, hogy segítség nélkül lélegezzen. Az ilyen betegek (bizonyos mértékig) tudatosak lehetnek, és megtarthatnak bizonyos esélyeket a felépülésre. Ehhez képest egy agyhalott ember PET-vizsgálata fekete üreget tár fel a koponyán belül, egy kopár agyi tájat, amelynek esélye sincs újraaktiválódni. Az ilyen személy teste nem marad életben mesterséges segítség nélkül.
"Még mindig el kell végeznünk néhány apró, de elképesztő tanulmányt, amelyek megmutatják, hogy mi általában lehetséges az egyes esetekben."
Nicholas Schiff.
Schiff úgy véli, hogy a gyógyszerekkel és a sejtterápiával kombinált eszközök használata, megalapozva a diagnózis és a kezelés új generációját, megvilágítja a tudatos és a tudattalan közötti sötét zónát.
"Még nem sikerült elérnünk a célt" - hangsúlyozza. Az eddigi munka nagy része bizonyítja az agyi képalkotás fontosságát általában e betegcsoport számára, de végső soron megbízható, minden beteg számára megfelelő módszerekre van szükség.
„Még mindig van néhány kicsi, de elképesztő tanulmányunk, amelyek megmutatják, mi az egyes esetekben általában lehetséges. És akkor mindenki [a betegek közül] megkapja, ami segíthet neki "- mondja Schiff. Bízik abban, hogy a probléma általános megítélése előbb-utóbb elmozdulni fog.
Loris azt javasolja, hogy talán kezdjük az e betegek leírására használt nyelvvel. A helytelen "vegetatív állapot" kifejezést egy semleges - "tudattalan (passzív) ébrenlét" - kifejezésre akarja cserélni.
A körülötte lévő szkepticizmus, az ilyen eltérő betegekkel való munka nehézségei, a diagnózis egységesítésének nehézségei ellenére a kutatás fokozatosan halad előre. Már megtette azt, ami korábban elképzelhetetlen volt a vegetatív állapotú emberek számára: például közülük néhányan tájékoztathatták orvosukat, hogy fájdalomcsillapítóra van szükségük …