Röviddel a Nagy Honvédő Háború kezdete előtt Maria dédanyám feleségül vette Ivan falusi társát. Csak megünnepelték az esküvőt, majd a németek támadtak. Ivánt besorozták a hadseregbe.
Egy idő után Iván éjjel hazaérkezni kezdett. Elmondta, hogy rövid időre sikerül elmenekülnie a közelben álló egység elől. Maria továbbra is csodálkozott, megkérdezte, hogyan csinálta, de Ivan elkerülte a választ. Miután a feleségével töltött éjszakát, a férj visszament az egységhez. Aztán Maria abbahagyta a próbálkozást, hogy Ivan hogyan tud menekülni. Örültem, hogy a férjem hazajön - élve, egészségesen, még ha nem is sokáig. Egy idő után Maria hervadni kezdett a szemünk előtt, elvékonyodott, sokat fogyott és elsápadt. Az erő minden nap elhagyta őt.
És egy öregasszony lakott Maria szomszédságában. Észrevéve ezeket a furcsaságokat, megkereste, hogy megtudja, mi történik. És bár Ivan szigorúan megtiltotta, hogy látogatásairól beszéljen (különben azt mondják, bebörtönözhetik, vagy akár dezertőrként is lelőhetik), Maria megnyílt a szomszédja előtt. Ekkor az öregasszony elmagyarázta neki, hogy maga a tisztátalan látogatja meg.
Maria természetesen nem hitte el, amit hallott. Aztán a szomszéd azt javasolta, hogy amikor Iván újra eljött, és leültek az asztalhoz, dobjanak egy villát a földre, és fölé hajolva nézzék meg a lábát. A lényeg az, hogy ha valami furcsát is lát, ne adja oda magát.
Amikor Maria, a szomszéd tanácsát követve, az asztal alatt villáért kúszott férje lábai helyett, valami patát látott. Alig tudta visszatartani magát, hogy ne sikítson rémülten. De mégis kibírta, az ünnep végéig Ivánnal ült. És amikor a vendég megpróbálta simogatni, női betegségre utalt. Hamarosan Ivan elment. Kora reggel Maria odarohant az öregasszonyhoz, és mindent elmondott neki. Egy szomszéd azt tanácsolta, hogy rajzoljon krétával kereszteket az összes redőnyre, a bejárati ajtó fölé, a kályha csavarjára. Általában bárhová be lehetett lépni a házba. Maria éppen ezt tette.
Pontosan éjfélkor a férj bejött a házba, és hívni kezdte a feleségét. Szó szerint könyörgött neki, hogy jöjjön ki a tornácára. Maria visszautasította, azt mondta, hogy fél, és meghívta Ivant, hogy jöjjön be, mint mindig. A vendég sokáig rábeszélte a nőt, de az nem volt hajlandó. Újabb "nem" után a ház remegni kezdett. Redőnyök remegtek, üveg zörgött, fülsiketítő morajlás hallatszott a kéményben. A kakas első varjakkal minden csendes volt.
A tisztátalan soha többé nem jött. Maria felépült. Amikor az igazi Iván hazatért a háborúból, ezt a történetet mesélte el neki. A férj azt válaszolta, hogy behívásuk után azonnal egy másik városba vitték őket, nem hagyhatta el egységét és futhatott haza. És akkor messze harcolt szülőhelyeitől. Tehát valószínűleg kegyetlen sors várta volna dédanyámat, ha régi szomszédja nem mentette meg.