Egy közönséges orosz vadász egy láthatatlannak tűnő (valami rejtélyt rejtőző) esetről beszélt, ami egyszer történt vele és társaival. A honfitársunk három barátommal elment halászni az erdőbe. A vadászok este egy mély bozótba lépett be, és mérkőzések nélkül maradtak, ahogy szerencséje lenne. A mobiltelefonok és a műholdas navigáció akkoriban nem léteztek.
Hideg késő ősz volt, az időjárás már romlott, és az elveszett szegény társak a sötétség kezdetével fagyni kezdtek. Hirtelen egy elhagyott kapuház jelent meg előtte - nagyon szegény, csak egy ajtóval és ablakok nélkül. Hősünk bement, és csak egy asztalot talált, közepén padral. Ebben a kunyhóban nem volt élelmiszerkészlet. Ennek ellenére a vadászok elégedettek voltak egy ilyen lelettel - legalábbis nem esik a fejedre, és a szél nem fúj a csontokhoz.
A kunyhóban azonban nem lehetett kóstolni. Tűz nélkül annyira hideg volt benne, hogy a társak hamarosan itt is szó szerint haltak meg. Csak valami melegedéshez tudott lépni, de a kunyhó fekete volt. Aztán az egyik társ azt a gondolatot vetette fel, hogy egyfajta váltóversenyként futtassa a sötét szobát. Négy vadász állt a szoba sarkában, és az óramutató járásával megegyező irányban gyorsan elindultak a falak mentén, egymást nyomva (a sarokból kihúzva).
A következő sarokhoz fuss, tolja meg barátját, helyét és várja meg, amíg továbblép. Egész éjjel ilyen körül futottak, kimerültek, ám a tervek szerint nem fagytak halálra. Hajnal kitörésekor elhagyták a táborukat és elmentek keresni az utat az erdőből. Végül megmentettek. Az elbeszélő nagyon büszke volt társaságának találékonyságára, amely megmentette őt és társait.
A figyelmes hallgató, akinek ezt a történetet elmondták, nem annyira lenyűgözte, mint zavartan. Gondolkodva elmondta:
A történet valami nem illik bele. Négyed voltál, és négy sarok volt a kapuházában, igaz? Ön felváltva futott az egyik sarokból a másikba, egymást nyomva. Vagyis egyikük folyamatosan futott, és az egyik sarok mindig üres volt. Annak érdekében, hogy mindegyik minden alkalommal nyomja a másiknak, ötnek kellett lennie - négy van a sarokban, és egy fut!
A narrátor, aki tökéletesen emlékezett erre a "botra" sötétben, és korábban nem látott benne logikai ellentmondásokat, összevonta a homlokát. Miután mindent megszámlált a fejében, sápadt lett. Valóban: ha az elvtársak felváltva rohangáltak a kunyhó körül, és minden alkalommal minden sarkon tolják egymást, azt jelenti, hogy köztük kiderül, hogy volt az ötödikben valaki! Így éltek a vadászok egész évben, még arra sem gyanítva, hogy azután egy erdő kunyhójában valami ijesztő, potenciálisan megmagyarázhatatlan és veszélyes érintkezésbe kerültek …