A szerkesztőtől: egy történet 18 éves korig olvasók számára. Nem ajánlott érzékenységű és szívbetegségben szenvedő emberek számára.
1937 kora tavasszal szegény családban születtem. Negyedik gyerek volt, nemkívánatos és még problémákkal küzdő: hét hónapos, körülbelül két kilogramm súlyú született. Leningrád központjában, a Szent Izsák székesegyházától nem messze, a Yakubovich utcai hatodik házban éltünk. A háború kezdetén csak négy éves voltam. De az életem végéig emlékszem azokra a szörnyű napokra, éhes és hideg.
A várost végtelenül bombázták. Több tízezer szórólap repült az utcára az ellenséges gépektől, amelyben például a németek írták (egy idős barát elolvasta egyiket nekem): "Leningrád fészkelő babákat, babot eszik, koporsót készít". Emlékszem, volt egy ilyen parancs: azokat, akiknek öt évnél fiatalabb gyermekeik vannak, nem szabad hívni tavasszal a város tisztítására. De 1942 április elején a számviteli osztálytól jöttek hozzánk. Az anyának azt mondták, hogy hozzá kell járulnia a város megtisztításához. Igaz, már nem került fel az ágyból - annyira kimerült az éhségtől.
Apám, aki akkorra fogyatékosságot kapott, a halottak temetésével foglalkozott és elpusztult a Piskarevskoye temetőben. Egy nap, emlékszem, apám hazament kollégájával. Hoztak egy üveg Moskovskaya vodkát zöld matricaval és lezáróviasszal lezárt nyakkal, fejét friss káposztával, egy kis csomag mustárral és két nagy hagymával. Az egész gazdagságot az elhunyt egyik rokona adta nekik, akiket külön sírba temettek. A palack kinyitásakor kiderült, hogy nem alkoholt, hanem vizet tartalmaz. Nem volt lehetőség főzni a mustárt: ehelyett közönséges földet öntöttek a csomagba.
Két emeletes házunkban katonák voltak, vízellátó rendszerük volt. Mi civilek vettük a vizet. Mi nem mentünk a Nevába érte. Egész életemben emlékszem a nagy októberi forradalom 24. évfordulójára. Nagyon finom levest kaptunk az asztalon. A szülők azt mondták - csirke. A háború után felfedezték a titkot - levest készítettek Vaska macskájából, aki a mi lakásunkban lakott. És egyszer szinte megettem (azt hiszem) egy nő, aki a Szent Izsák tértől sétált a házunk előtt. Akkor már a városban pletykák száguldtak a kannibálokról, és a ház közelében egy halom homok volt - benne gyújtóbombák oltottak el. Játszottam egy babavödörrel és vasformákkal ebben a homokban. Egy szörnyen kimerült nő feljött hozzám, lehajolt és csendesen megkérdezte:
- Süt süteményeket?
- Igen.
Promóciós videó:
- Akarsz enni?
- Nagyon szeretnék.
Mindkét kezét kinyújtva és egy gyűrűbe helyezve a nő megmutatta, hogy egy nagy tál levest öntsen nekem, ha vele megyek. Miután eltemettem a játékokat a homokba, boldogan odaadtam a kezem, és sétáltunk az utcán. Átmentek a Podbelsky Lane-n (ma - Pochtamtsky). A nő nagyon szorosan fogta a kezem. Nem tudom, mi késztett arra, hogy megforduljak … Láttam házvezetőnőnket, Dusya Koshkina néni, és azt kiáltottam neki:
- Mondd el anyukádnak, hogy megeszünk egy kis levest és gyere!
- Milyen leves ?! - kiáltotta hangosan Dusya néni.
A nő elengedte a kezem és elmenekült.
Dusya néni hazahozott. Látva az ablakon faragasztóból készült zselét, sírva, anyját kérte, hogy adjon neki egy kis szót, azt mondta, hogy lánya, Dunya éhségben halt meg. Anya nem tudta megtagadni, és egy kis tálot adott neki - elvégre a gondnok felesége megmentett engem a szörnyű haláltól.
Este, amikor apám hazaért a munkából, a szüleim azt mondták, hogy még néhány szülő eszik a gyermekeiket, és idegen emberekkel sem mehetsz sehova. Már nem engedték ki az utcára. De most, ezek a történetek után, még a félelemtől is féltem. Még akkor is, amikor az anya, aki soha nem került fel az ágyból, egyszer vizet kért, úgy tették, mintha nem hallottam. A szoba sarkában ült az ajtóval szemben, készen állva felugrani, ha történt valami, és elszaladt. Este apám megpróbált elhozni engem anyámhoz, elmagyarázva, hogy ezt nem szabad megtenni. De én, miután úgy döntöttem, hogy enni fognak, kiabáltam, hogy a szomszédok elinduljanak.
A háború után hét osztályt fejeztem be, és beléptem a szakmai gyakorlati iskolába. Útlevelet kapott 16 éves korában, és egy pékségben dolgozott a Herzen utcán, majd a Nevsky prospektuson. A blokád borzalmainak emlékezete örökre megmaradt.