A sors akarata szerint 1941 őszén nagyapám a Bakhmach - Romny vonal mentén a Guderianus 2. mezőnyének és 2. harckocsicsoportjának fő támadásának területén találta magát. Hét kilométerre Krasznyij Kolyadyn falutól a rubankai állomáson kocsik égtek katonai felszereléssel, szappannal, cukorral és gabonával. E szörnyű idő ellenére Fjodor nagyapám engedve a kísértésnek, a lovat a kocsihoz kötötte, a nagyobb imponálás érdekében felvett egy régi kétszarvú német sisakot (a német háborúból származó személyes trófeája), és steppelt kabátja fölött felvette három Szent György keresztjét. Letett mellé, az állomásra költözött, hogy találkozzon egy oszlop német harckocsival, járművel és gyalogsággal. Nevetségesnek tűntünk, és a németek nem nyúltak hozzánk, rám mutattak, nevettek, és az egyik a szekéren krétával írta a "Rus Panzer" szót. Miután megolvasztották a szekeret az állomáson olvasztott szappannal és salakkal, visszatértek. Körülbelül 16 óra volt, két óra telt el az eső után,az idő nyugodt volt.
Mielőtt elérte a Rubanka - Deptovka - Kraszny Koljany út útelágazását, a német csapatok oszlopa megállt. A tankokból és autókból ömlött németek a svéd halom felé tekintettek, ahol a legenda szerint az 1709-es háborúban elhunyt svédeket temették el. Ez a halom 150-200 méterre volt az útelágazástól. Fölötte, 50-100 méter magasságban fényes fehér tűzgömb függött, amely 20-30 méter átmérőjű hatalmas tökhöz hasonlított. Szokatlan csend honolt, nem működtek a tankok és a járművek motorjai. Senki sem próbálta lőni a szokatlan tárgyat, mindenkit megdöbbentett a látott.
A hatalmas labda lassan forgott, „sziszegett” és „ropogott”, szikrázott egy kicsit. 3-4 perc elteltével két vagy három csepp hullott le a földre, nagy, könnyű, szikracseppekkel (akárcsak az olvadt fém hegesztés közben). A labda gyorsan felment, két kékes-zöld gyűrűt hagyva maga után a zenitnél. Senki sem ment a halomra, a németek továbbindultak, két fedett autót és egy tucat katonát hagytak a halom közelében. Nagyapámmal megdöbbenve a látottakon továbbhajtottunk a faluba. Nagymamám, amikor tőlünk hallotta ezt a történetet, elment, hogy elmondja a papnak a "mennyei jelet".
Öt nappal később egy részeg rendőr jött hozzánk és elmondta, hogy Model tábornok, a 3. német motoros hadosztály parancsnoka meglátogatta a svéd halmot. A németek két vödör földet kivéve a halomból eltávolították az őrt.
Nagyapámmal is elmentünk erre a halomra, ott 20-30 méteres körben égett füvet láttunk, középen pedig egy nehéz gépfegyver csövét verték a németek a földbe. A háború után kiváltó táblát helyeztek el ezen a helyen, amely ma is áll.
Egy ilyen érthetetlen, elképesztő jelenség, amely gyermekkorom óta a lelkembe süllyedt, arra késztetett, hogy alaposan érdeklődjek e teljesen új tudomány iránt.