2002-ben én, egy regionális léptékű történelmi múzeum fiatal alkalmazottjaként üzleti útra küldtem Valdaiba, hogy tanulmányozzam a kizárólag az esküvői szertartásokkal kapcsolatos helyi szokásokat, amelyeket nem a jegyzőkönyv szerint, hanem a népi szokások szerint végeztek. Meglehetősen nagy faluban telepedtem le, elégedett voltam a lakásommal, ha nem egy körülmény miatt.
Reggel magam kellett melegítenem a kályhát, amivel nem tudtam megszokni. Körülbelül két órával kelnem fel a környező falvakba tervezett kirándulás előtt, melegíteni a tűzhelyet, hogy a ház meleg legyen visszatérésemkor. De megbirkóztam vele, még tetszett is …
Körülbelül négy nappal később hazajövök este esti kerékpárral, és látom, hogy hatalmas tűzoszlop vagy valamilyen furcsa fény emelkedik az égbe ideiglenes házam fölött. Belül hideg lett, úgy döntöttem, hogy tűz volt, valami nem volt rendben a tűzhellyel.
Felmegyek a házhoz - minden rendben van, nincs semmi jele a legkisebb tűznek, a háznak sem a füst illata van. Meleg és barátságos. És hirtelen észreveszem, hogy a tűzhelyben ég a tűzhelyen a fa, amelyet már régen el kellett oltani és szénné vált. De nem hagytam a kulcsot senkinek, rögtön azt mondták nekem, hogy csak nekem van a kulcs, nincs második.
Egész éjjel rémálmok voltak, a ház nagyon meleg volt, sőt kinyitottam az ablakokat is. Felébredtem a hihetetlen hidegről, mintha a házban a tűzhelyet soha nem fűtnék. Elárasztott, megtöltötte az egész kályhát fával, várt, amíg minden kiég, majd bezárja a csappantyút. Elment.
Este ugyanazt látom: egy fényoszlop közvetlenül a házam felett. És ismét a fa égett a kályhában … El tudtam hinni, hogy valakinek van kulcsa, és valakinek égett a kályha. De egyértelműen láttam, hogy ez a fényes oszlop az égbe megy. Nem tudtam megmagyarázni, aztán egyszerűbb házat kértem, és a falusi tanács elnökének vigyázásával rájöttem, hogy valami nincs rendben …
Victor Usachenko, Tveri régió