Ez a történet egy nő szavaiból készült, akik egy Gomel-vidéki faluban éltek, amely ma traktusgá vált.
Az életünket mérjük, sokáig férj nélkül éltem, de a kislányommal, Julia-val. A nap általában elmúlt: kora reggel, hogy megnézzék a gazdaságot, aztán dolgozzanak, este és a napnyugta előtt általában a dolgok vegyesek. A lánya a nap nagy részében a kertben volt.
Egy esős este eljött falunkba egy család, egy nő és két lány. Kopogtak és imádkoztak, hogy engedjék be őket. Úgy döntöttem, hogy éjszakára mentem őket. Furcsanak, még kimerültnek látszottak, a lányok üvegszemmel, sárga-fekete fogakkal összeszorultak, mindig anyjuk mögé bújtak, anyjuk sápadt és vékony volt, mintha soha nem evett volna. Nem akart válaszolni a kérdéseimre, csak azt mondta, hogy nagyon fáradt és kicsit pihenni akar. Aztán, bár furcsanak tűntek számunkra, éjszakára szállást adtam nekik, és békén hagytam őket, számítva arra, hogy reggel megtudom, mi történt, de reggel nyom nélkül eltűntek, éreztem, hogy nincsenek ott, csak csupasz lábak nyomai voltak a házban. Ez a hír gyorsan elterjedt a szomszédok között. Beszélgetés után megtudtam, hogy furcsa dolgok történnek azon az éjszakán, a szarvasmarha őrülten viselkedett, áramkimaradások voltak, sokan rémálmok voltak,és valaki egyáltalán nem tudott aludni.
A nap elmúlt, ahogy általában, csak este egy suttogó nagymama meglátogatott, és mindent megkérdezett tőlem, amikor távozott, azt mondta, hogy engedtem az elhunyt házamba, és most bajra kell számítanunk. A legrosszabb az, hogy nem mi vagyunk az elsők, akik ezt teszik. Másnap a szomszédok elmondták, hogy ez az asszony és a lányok ugyanazon este jöttek hozzá. Voltak olyanok is, akik az éjszaka közepén megtagadták a házba engedését. Egy idő után ezt a történetet elfelejtették, de sajnos nem sokáig. Körülbelül egy hét múlva ez a nő rémálomban jelent meg nekem, csak ezúttal nem volt olyan tehetetlen, az utcán voltam a ház közelében, és láttam, hogy a lányom ágya fölött állva tartja a szemét a kezében. Megpróbáltam belépni a házba, de a lányai fogta a kezem, és olyan keményen, hogy nem tudtam semmit csinálni, és abban a pillanatban felébredtem.
Amint megjelentek ezek az álmok, furcsa dolgok kezdtek történni a családomban. Szó szerint egy héten belül egy tehén megbetegedett és meghalt, a csirkék elhaltak, és a legrosszabb a lányom volt. Úgy tűnik, hogy egy közönséges hideg valami komolyabbá vált. A város egyik orvosa gyógyszert adott, injekciókat adott és távozott, de az nem javult. Otthon uralkodni kezdett egy ilyen szörnyű kétségbeesés légkör, úgy éreztem, hogy ez a hely valamiféle rosszindulatot sugároz felénk. Kellemetlen és félelmetes volt számomra a házamban lenni.
Aztán eszembe jutott, amit a nagymamám-suttogás mondott nekem, és úgy döntöttem, hogy beszéltem vele. De nem találtam sehol, az emberek azt mondták, hogy hosszú ideje eltűnt, és senki sem hitte, hogy másnap velem van, a szerencsétlen éjszaka után. Ezen felül megtanultam, hogy furcsa dolgok nem csak a kis családomban kezdtek történni. A falunkban az emberek is szarvasmarhafélékből haltak meg, két ember összesen eltűnt, de a legrosszabb az, hogy tegnap este egy srác, aki két háztól távol lakott tőlünk, felakasztotta magát.
Hazatértem, és nem számítottam arra, hogy a legrosszabb dolog, ami egész életemben történt velem, aznap este történik. Miután elvégeztem az összes munkát, alig fektettem leányomat, félt valamitől, de nem csak nem mondott semmit. Ezután sokáig nem tudtam aludni, és amikor elaludtam, ugyanaz a rémálom volt, de a közepén hirtelen felébredtem a lányom szobájából érkező erős kiáltás miatt. Megpróbáltam kiugrni az ágyból, de valaki fogta a kezem. Egy pillanattal később az ágyam mindkét oldalán ugyanazokat a lányokat láttam, embertelen erővel tartottak meg, és nem engedték, hogy felkeljek. A pánik borzalma elborított, kétségbeesetten próbáltam elmenekülni, de minél keményebben küzdöttem, annál inkább tartottak engem. Megszabadítva magam, elkezdtem olvasni egy imát, amelyet anyám minden este elolvasta, amikor féltem. Egy pillanat múlva a markolat meglazultés tudtam kiszabadulni, és bementem a szobába a lányomhoz. A szívem vadul dobogott, egyszer a szobában láttam egy sápadt nő eltűnő alakját. Yulenka nyakán az volt az álomból nagyon zajos hang, gyorsan levettem, karba vettem a lányomat, és elmenekültem a házból a szomszédokhoz. Nem voltak nagyon boldogok az éjszakai látogatás miatt, de látva állapotunkat, nem ellentmondtak, és nem tettek fel kérdéseket. Az éjszaka hátralévő részét tűkkel töltöttük. Reggel, anélkül, hogy tárgyakat gyűjtöttek volna, és még a házba való visszatérés nélkül is elmentek a nővéremhez a városba. Rögtön nem hitt a történetemnek, de látva, hogy a csuklómon és a nyomain Julia nyakán található zúzódások vannak, még az a lány is, aki nem hitt ebben, átlépte magát. Eleinte a nővéremmel éltünk, majd ezt követően teljesen átköltöztünk a városba. Azt mondják, hogy hat hónap elteltével a falu üres volt, többségük elhagyta otthonát, és azok, akik maradtak, nem éltek sokáig. Most csak egy traktus marad meg ezen a helyen, egy nem hivatalos név halott.