Nagyapja, Jegor Ivanovics Maksimov, ezt a történetet röviddel halála előtt elmondta Jelena Potapovanak, Irkutszk lakójának. Sok éven át a Zaprudye kis faluban élt, amely a térképből eltűnt, nem messze a Bajkál-tótól. Az eseményekről, amelyekről Ivanovics Jegor beszélt, több mint fél évszázaddal ezelőtt történt.
Az 1930-as évek közepén Maksimov házának közelében egy nagy és zajos paraszti család, a Kozhevnikovok éltek. A családfõ, Ivan, a kollégiumban dolgozott - figyelte a lovakat, felesége, Rita tejelõként dolgozott ugyanabban a kollégiumban. A házaspárnak nagyon sok gyermeke volt - hét, mindegyik sok gondot okozott a szüleiknek. A két vén dolgozott, de a másik ötöt fel kellett öltöztetni, cipőt kellett etetni, mosni, mindez sok problémát okozott a Kozhevnikovaknak.
A leginkább a legfiatalabb lánya, a hét éves Varya volt a leginkább zavaró. Csintalan jellege miatt a lányt ritkán nevezték, faluban zaklatónak hívták. Egy nap sem telt el anélkül, hogy Varya valamilyen koszos trükköt elkövetett volna: tüzet dobott a széna felé, aztán megijeszti a csirkéket, majd megtöri a tojásait, amelyeket elhelyezett.
Ivan, aki a legfiatalabb lányára megy, mindig örömmel nézett a gyermekek csínyire. Rita viszont viszont rendszeresen erőteljesen dobta fiatalabb lányát: vagy gallyakkal zúzódik, majd jó pofont ad a fejére. Az is történt, hogy az anya vacsorátlanul elküldte a lányt ágyba, Rita nem éles szavakkal fojtott, mint például: "úgy, hogy a föld alá essz", "hogy az ördögök elvisznek" …
A tavaszi reggelen a Kozhevnikov családot szokatlanul korán felébresztette egy kutya hangos ugatása. Ivan kiment az udvarra, és úgy döntött, hogy valaki jött meglátogatni őket. De senki sem volt a kapunál, miután a kutyát a fülkébe vezette, a férfi visszatért a házba, ahol találkozott Varvaraval, aki az ágyból feltámadt. A suttogó lány elmondta apjának, hogy valami nagymamája jött hozzá, aki az erdőbe hívta, és megígérte, hogy mézzel és mézeskalácskal eteti. Amikor megkérdezték, hová ment ez a nagymama, a lány a kapu felé mutatott. Rita véletlenül hallotta meg ezt a beszélgetést, és ismét kiabálni kezdett a lányra, mondván: ne találjon ostobaságot, hanem segítsen a házimunkában.
Ugyanebben a reggelen kiderült, hogy Varvara az összes csirkét kátrán kente be. Dühös Rita ismét elküldte a lányát egy sötét alagsorba, melyben egy kéreg fekete kenyeret adott, és maga is dolgozott. A késő délután visszatért szülők kinyitották az alagsort, és rémületükre látva, hogy az üres. Ugyanakkor az ajtó és a zár sértetlen volt - úgy tűnt, hogy a lány elpárolog. Az udvarból hívott gyerekek azt mondták a szüleiknek, hogy többször is megpróbálták beszélni Varyával, de mindig hallgatott. Kulcsok nélkül nem tudták kinyitni az ajtót.
Az egész falu a kollégium vezetőjével együtt kereste a lányt. Számos kutatócsoport jött létre, mindegyik a taiga-erdőt fésülte, és a tizenöt éves Yegor Maksimov szintén részt vett a Varvara keresésében.
Egy bizonyos ponton Rita Kozhevnikova lemaradt a csoportjától, és hirtelen olyan volt, mintha egy gyermek hangját hallotta volna egy szerény dal elmorzsolása után. Rita a hangjára dobta magát, és hirtelen egy tisztásban találta magát, amelynek közepén egy szilárd kunyhó állt, az ablakon fény villogott. Az ajtón kopogtatva Rita belépett a házba. Egy idős asszony zihálva az asztal körül, látva a vendéget, a háziasszony meghívta az asztalhoz, és egy tál friss mézeskalácsot helyezett Rita elé. Aztán elkezdett ráncolni Ritát a rossz szavakért, amellyel most megjutalmazta az ésszerűtlen gyermeket. Miután beszélt, az idős asszony azt mondta Ritának, hogy menjen haza. Azt mondják, a lány már hosszú ideje otthon van.
Promóciós videó:
Amíg a falusiak folytatták Varvara keresését, Rita hazament. Hazament, látta, hogy a lánya az asztalnál ül egy mézeskalácskal a kezében, ugyanazzal a nappal, amellyel az öregasszony Ritával bánik. A lány nem válaszolt az anyja kérdéseire. Csak néhány nappal később Varya beszélt. Azt mondta, hogy kedves nagyanyja elvitte az alagsorból és elhozta a kunyhóba. Ott a lány szerint egy egész évet töltött, az idős asszony édes mézeskalácskal táplálta, friss tejet adott, megtanította állatokkal való beszélgetésre és más okos dolgokra. A családfõ elmondta, hogy nagyon jól ismeri a környező erdõket, és ott kunyhók nincsenek.
Azóta úgy tűnik, hogy a Kozhevnikovak legfiatalabb lánya helyére került. Már nem volt gonosz, hanem éppen ellenkezőleg, segített, és többet segített a szavakkal. A lány elmondta, milyen lesz a holnap az időjárás, és elmondta, hogy milyen szarvasmarhák vannak a gazdaságban, hogy a következő év gyümölcsöző lenne - mindez tökéletesen valósult meg. Sőt, a lány azt jósolta, hogy apját farkasok fogják megharapni vadászat közben, és két idősebb testvérét megsemmisítik a háborúban. Ez is valóra vált. Tizenhat éves korában Varvara eltűnt, és azóta még soha nem láttak.
Már most, a mi korunkban a környező falvak lakosai és a turisták azt mondják, hogy eltévedve ezekben a taiga erdőkben, kunyhóval kellett menniük egy tisztásba. Ott egy öregasszony találkozott velük, aki mézeskalácsokkal kezelte őket, és megmutatta nekik, hova menjenek el az erdőből. Hát nem egy barbár?